문 너머로 나를 바라보다

늘 길을 걷다 보면 눈이 마주친다.

나는 그냥 지나칠 수 없어, 녀석 앞으로 다가가 손을 내민다.

반가운걸까, 내 손을 핥기도 하고 냄새도 맡는다.

나는 녀석이 귀엽고 그저 이뻐 머리를 쓰다듬어준다.

그리고 일어서면 나를 이렇게 바라본다.

무슨 생각을 하는걸까.